إنها التاسعة صباحًا في الذكرى السنوية الرابعة للغزو الروسي واسع النطاق لأوكرانيا، وفي ترنوبل، توقفت حركة المرور بالكامل. يترجل الناس من سياراتهم، رؤوسهم منكسة، ويقفون على الطريق، يتذكرون الموتى.
ومن بين القتلى شقيق الميكانيكي الذي أصلح شاحنتنا في لفيف. أصيب شقيقه في بوكروفسك وأُعيد إلى منزله في لفيف حيث توفي في المستشفى. بعد 12 عامًا من الحرب، وأربع سنوات من الغزو الشامل، بالكاد توجد عائلة لم تفقد أحد أفرادها.
هذه هي المرة الرابعة التي أزور فيها أوكرانيا منذ بداية الحرب الكبرى، والمرة الثانية التي أسافر فيها كجزء من وفد مساعدات نظمته حملة التضامن مع أوكرانيا في المملكة المتحدة. لقد قمت سابقًا بزيارة كييف وخاركيف وإيزيوم، بالإضافة إلى توقفات قصيرة في لفيف. هذه المرة، سأذهب إلى مدينتين جديدتين: بافلوهراد وكريفي ريه. لقد أخبرت صديقًا قبل أن أغادر، فأنا أكثر توترًا من ذي قبل. قال – لأن خاركيف تشكل خطراً كما تعلمون.
بافلوهراد
في بافلوهراد، يقوم الرجال بالصيد في الجليد في النهر المتجمد. نأخذ الشاحنات إلى نقطة الإنزال حيث نلتقي بأناتولي. أراني صورة على هاتفه لمنزله في بوكروفسك، أو ما هو منزله. لقد تحدثت إلى العديد من الأشخاص الذين فقدوا منازلهم، ووقفوا خارج الحطام الذي خلفته الطائرات بدون طيار والصواريخ والقذائف الروسية. المرأة في سالتيفكا التي لجأت إلى الطابق السفلي عندما دمرت شقتها. المرأة في القرية التي رفضت التحدث معي، ثم رضخت وأظهرت حديقتها، وأخبرتنا أنها سعيدة بوفاة زوجها حتى لا يضطر إلى رؤية كيف دمر الروس منزلهم.
أتذكر كيف نظرت في مبنى سكني مدمر خارج إيزيوم، إلى الكتب التي كانت لا تزال على الرف، والتلفزيون الذي كان لا يزال على الحامل، والتفتت إلى صديقي لأقول: “اجعل منزلك منزلك، اجعله كما تريد، ثم يدمرونه مقابل لا شيء”. كان علي أن أحبس الدموع. في بافلوهراد، وصلنا بالمساعدات التي تم تسليمها إلى مركز استقرار النازحين داخليًا. لم يكن أي شيء قد أعدني للمشهد الذي استقبلنا فيه، في ممر المدرسة القديمة المملوء بالرعب والحزن الناجم عن المعاناة الإنسانية. الجو حار ورطب. رطب بأنفاس وعرق مئات اليائسين، والهواء مليء برائحة الأجساد البشرية واليأس.
واصطف مئات الأشخاص على الجدران، ممسكين بأكياس صغيرة تحمل متعلقاتهم الضئيلة التي تمكنوا من انتزاعها قبل أن يتجمعهم المتطوعون في السيارات والحافلات، ويأخذونهم من منازلهم. أحد المنتظرين في الممر هو رجل عجوز ذو شارب رمادي. يجلس محدقًا في يديه المطويتين في وضعية الهزيمة. وبصره مثبت على أصابعه. إنه ساكن تمامًا وصامت ووحيد.
بجوار الممر يوجد فصل دراسي تم تحديده الآن على أنه “غرفة معيشة” به صفوف من أسرة المخيمات الضيقة وبعض الألعاب المتبرع بها. عائلة في الداخل: شاب وجهه نحيف وهزيل لدرجة أن كل ما يمكنك ملاحظته هو عظام الخد التي تبرز من تحت بشرته الرمادية. صبي أشقر، ابنه، وهو أيضًا نحيف جدًا، يترنح في أرجاء الغرفة، ناظرًا إلى أمه، وجدته، إلى لعبة… عن شيء يعتبره موطنًا له.
ثم هناك البابوشكا، في الثمانينات أو التسعينات من عمرها، ذات الشعر الرمادي المجعد الذي يبرز من تحت حجابها. تومض عيناها البنيتان، خائفتان ومرتبكتان، وكأنها تحاول معرفة أين هي، وكيف، ولماذا، بينما تحرك شفتيها على لثتها. جسدها منحني في ملابسها الزرقاء التي تتدلى من جسدها الضعيف. ولم تر قط حياة لنفسها خارج قريتها. وظنت أنها ستقضي بقية أيامها في منزلها. وفي غضون أيام، قد لا يكون منزلها موجودًا.
كتبت في دفتري:
رأيت وجهها ربما لمدة 10 ثواني. سوف أتذكر ذلك لبقية حياتي. شعر المكان كله باليأس، كالهزيمة، لأنهم لم يرغبوا في المغادرة.
أخبرتني مترجمتنا كاتيا أنه في أحد الأيام، عندما كان القصف سيئًا للغاية، جاءت جارتها وقالت: علينا أن نذهب. حزمت أمتعتها، ولكن عندما جاء الصباح، لم تتمكن من ركوب السيارة. هذه المدينة هي موطنها. لم تكن تريد مغادرة منزلها. لذلك تبقى. إنها معلمة، وهي أم، وهي مصممة على أن يتعلم أطفالها اللغة الإنجليزية. عندما قالت لي هذا، بدأت في البكاء. وتقول كيف أنه مع استمرار الحرب، ليس لديهم فرحة، ولا يريدون الغناء والرقص. يعملون، ويعيشون.
نترك بافلوهراد إلى موقع آخر في منطقة دنيبرو، لرؤية الموقع الذي قُتل فيه 12 شخصًا، معظمهم من عمال المناجم وعاملة في المرآب، أثناء مغادرة العمل في الحافلة. لقد تحطم الجدار، وتخللته ثقوب الشظايا، وتمزقت منه قطعة كبيرة من الطوب. عشرات الأشخاص الذين قُتلوا بطائرات بدون طيار روسية، تم إحياء ذكراهم بالورود الموضوعة على الأرض. نواصل القيادة. لأول مرة في جميع رحلاتي، أرتدي خوذة وسترة كيفلار. أنا متوتر جدًا عند ارتدائه، لدرجة أن يدي ترتعش. تأخذنا الحافلة الصغيرة إلى نفق الطائرات بدون طيار، الذي تم تركيبه لمسافة 100 كيلومتر في ثلاثة أسابيع.
لاحقًا، في كييف، سألني صديقي عن شعوري تجاه نفق الطائرات بدون طيار. شرحت له أنه كان شعورًا مختلطًا: من ناحية، الإعجاب بالابتكار ومدى سرعة بنائه. ومن ناحية أخرى، فهو رعب كامل لأنه يظهر كيف يتغير خط المواجهة، وتتزايد منطقة القتل، ومدى تعرض المدنيين للهجمات.
تم إعادة الخوذات والسترات، وقمنا بزيارة إحدى المدارس وشاهدنا الطابق السفلي حيث يمكن للأطفال الدراسة طوال اليوم الدراسي، تحت الأرض، في الظلام. تم طلاء الغرف بصور مبهجة: الرموز التعبيرية، والزهور، والنحل، ولكن من المستحيل تجاهل مدى صعوبة جلوس عدة فصول في الطابق السفلي، محاولين التركيز والتعلم، أثناء غارة جوية. كان هناك 100 هجوم صاروخي على بافلوهراد منذ بداية الغزو الشامل. أما بالنسبة لهجمات الطائرات بدون طيار، فهناك الكثير منها لدرجة أن الناس لم يحصوا عددها.
استقبلتنا مجموعة من الطلاب المراهقين بقصيدة، وهم يرتدون أفضل ملابسهم. إنهم يقفون، فخورين جدًا ومصممين. يتحدثون إلينا باللغة الإنجليزية، وهم يضحكون ويتوترون، مثلنا أيضًا! الأطفال شجعان للغاية، ويبقون في هذه المدينة الواقعة على خط المواجهة، ويدرسون اللغة الإنجليزية وتكنولوجيا المعلومات والعلوم والرياضيات، تحت الأرض. لقد أعطوني دمية أوكرانية تقليدية كهدية. سأتذكر دائمًا فخرهم بتلاوة القصيدة.
كريفي ريه
قبل ساعات قليلة من وصولنا إلى كريفي ريح، طائرات روسية مسيرة تهاجم المدينة الصناعية. ولكن المكان هادئ عندما نكون هناك. هادئ وبارد، على الأقل -4 درجة مئوية. قمنا بزيارة المحكمة وشاهدنا الأضرار الناجمة عن الهجوم الصاروخي. وتناثرت شظايا حادة ومشوهة من الشظايا على الأرض. التقطت واحدة، وكانت ثقيلة، وأسقطتها مرة أخرى، متناثرة على طول الرصيف. نقود السيارة إلى النهر حيث يسير الناس على الجليد، وتعبر عربات الترام الحمراء الجسر.
تنقطع الكهرباء حوالي الساعة 5 مساءً، ولا يوجد مولد كهربائي في الفندق. علينا أن نفتح الأبواب الأوتوماتيكية، ونبحث عن غرفنا باستخدام مصابيح الهاتف الكاشفة. في غرفتي، أضع كأسًا فوق المصباح اليدوي لتكوين تأثير الفانوس. تعود الكهرباء في الساعة 11 مساءً، ولكنها تختفي مرة أخرى في الليل، وفي الساعة 5 صباحًا أستيقظ أكثر برودة مما أعتقد أنني كنت عليه في حياتي. أشعر بالبرد الشديد لدرجة أنني أعرف أنني بحاجة إلى النهوض من السرير للعثور على المزيد من الملابس، لكنني أشعر بالبرد الشديد لدرجة أنني لا أستطيع أن أتخيل الخروج من تحت اللحاف الرقيق. كيف فعل الناس ذلك، طوال فصل الشتاء، في درجات حرارة أقل بكثير؟ أنا محظوظ جدًا، وأشعر بالبرد الشديد.
أشرقت الشمس في كريفي ريه، مما أدى إلى ذوبان الثلوج. وتمتد السماء الزرقاء فوق الأوراق الخضراء في الحديقة، وتوجد أزهار في النصب التذكاري للحرب العالمية الثانية. بعد ظهر ذلك اليوم، قمنا بزيارة مدرسة اللغة الإنجليزية – وهي عبارة عن فصل دراسي صغير حيث يمكن للتلاميذ من جميع الأعمار الحصول على دروس إضافية في اللغة الإنجليزية. يوجد على الحائط ملصق حيث شارك الأطفال ما يحلمون به: من أجل السلام، ومن أجل سماء هادئة، وفرصة الذهاب إلى المدرسة كل يوم، وعدم الاضطرار إلى الدراسة في الملجأ. لا يتحدث الأطفال معنا عن الحرب ولكن الملصق يعطي فكرة عن كيفية تأثيرها على حياتهم وآمالهم وأحلامهم.
قام الأطفال الذين تتراوح أعمارهم بين 7 و14 عامًا بإعداد قوائم من الأسئلة لطرحها علينا وهم يتجولون ويسألوننا عن هواياتنا وأعمارنا وحيواناتنا الأليفة وإخوتنا… أصغرهم فتاة صغيرة تدعى ميلا، تريد أن تصبح فنانة، يمكنها لعب الكاراتيه، ولديها حيوانات أليفة، وأخت صغيرة – وأب في المقدمة. تخبرنا جدتها كيف أن ميلا كلما رحل تبكي وتبكي.
أثناء تناول نبيذ البرشت والنبيذ المولدوفي، تحدثنا مع جندي عن كيفية قتاله في معركة خيرسون إلى جانب ابنه. ويخبرنا كيف دافع هو وزملاؤه القرويون عن منازلهم ضد الروس باستخدام أي أسلحة وأدوات يمكن أن تقع أيديهم عليها. يذهب ليصنع نخبًا، ثم ينهار بالبكاء.
كييف
كييف الساعة 6.30 صباحًا، والمدينة تستيقظ. لقد اقترب الربيع: السماء زرقاء زاهية والثلوج تذوب في برك ضخمة. أرى امرأة عند إشارات المرور، ترتدي نظارة شمسية، وترفع نظرها بسعادة إلى الشمس.
مشينا لرؤية كنيسة القديسة صوفيا، ثم إلى كنيسة سانت مايكل. يعزف البوق آخر مشاركة مصحوبة بالطبول. نعش يحمله رجال يرتدون ملابس عسكرية مموهة، يقوم برحلة بطيئة عبر القوس إلى السيارة المنتظرة. شابة تتبع النعش تبكي. امرأة مسنة ترتدي حجابًا أسود تبدو خالية من اليأس. نقف صامتين باحترام، ونشعر بالرعب من أن هذه الجنازة هي واحدة من جنازات 55 ألف جندي في أربع سنوات. يتم إحياء ذكرى العديد من هؤلاء الجنود في ساحة الميدان. في كل مرة أذهب فيها لإبداء احترامي، يتزايد عدد الأعلام والصور، ويكاد يكون من المستحيل استيعاب حجم الخسارة ورعبها.
وتستخدم روسيا مفاوضات السلام لمطالبة أوكرانيا بتسليم نسبة 20% المتبقية من منطقة دونباس، بعد أن فشلت طوال اثني عشر عاماً في الاستيلاء عليها بالقنابل والمدافع. يتم التحدث عن المنطقة على أنها “إقليم”، ولكنها منطقة مليئة بالناس، أشخاص لديهم منازل ومجتمعات وحياة وأحلام. إن تسليم “الإقليم” يعني التهجير القسري لمئات الآلاف من الأشخاص، في حين يُحكم على أولئك الذين بقوا في البلاد بالعيش في ظل احتلال وحشي مصمم على محو اللغة والهوية الأوكرانية، بالقوة القاتلة.
ولهذا السبب، يتعين على أوكرانيا أن تفوز. ويجب أن يفوز أولئك الذين يعيشون بأمان وراحة في المملكة المتحدة، وألمانيا، وفرنسا، وإيطاليا، وبولندا… لأنه، كما أخبرني رئيس شرطة خاركيف في سبتمبر/أيلول 2023، “إذا لم تفز أوكرانيا، فسوف تحترق أوروبا بأكملها”.
تم نشر هذه المقالة لأول مرة في المجلة الشريكة الأوكرانية كريتيكا. مجلة شريك الفرنسية روح اختارت القطعة للترجمة والنشر في عدد يوليو/أغسطس 2026 uفي إطار مشروع Translation Relay، وهو مبادرة لمزيد من التبادل بين شركاء Eurozine.
